作家：J. Kim Murphy痴汉列车

译者：易二三

校对：覃天

来源：Variety（2024年5月28日）

说到经典，就不得不说《唐东说念主街》。这部创始性的玄色电影上映于1974年6月20日，在其时取得了苍劲的到手：制片东说念主兼派拉蒙影业重将罗伯特·埃文斯打了一次大捷仗，导演罗曼·波兰斯基光荣重返好莱坞，编剧罗伯特·汤斩获奥斯卡最好原创脚本奖，主演杰克·尼科尔森和费·唐纳薇也取得了奥斯卡奖提名。

但几十年后，这部影片才被更多东说念主奉为经典，尤其是汤的脚本：30年代的洛杉矶充满了狂妄不羁的打算，这是一幅摧折的肖像画，被誉为历史上最好的脚本之一，况且常常被援用。

该片之是以能成为经典，关节在于其令东说念主毛骨屹然的结局，尼科尔森饰演的窥察吉特斯回到了他的故乡唐东说念主街。在那处，他目击了另全部关乎东说念主命的王法不公务件，而他却无力绝交。

汤领先反对这个结局的逸闻是好莱坞津津乐说念的一个外传。这位编剧领先不仅为吉特斯设想了一个愈加圆满的结局，况且反对故事终末又回到唐东说念主街。正如大卫·芬奇在他和汤全部为DVD版的《唐东说念主街》录制的评论音轨中所说的：「最终的结局简略应该是遥远无用再回到唐东说念主街……唐东说念主街不是确实不错抵达的一个场所，因为它是一种精神情景。」

但而后数年，汤一直服气波兰斯基从头构念念的结局才是最适宜的。如今，这位80多岁的编剧甚而躬行回到了《唐东说念主街》，与芬奇勾搭编剧了一部前传剧集，谈判吉特斯当作又名新东说念主警探在街区巡查的日子。

汤在遴选本刊采访时泄露说念：「我只可说，是的，整个集数的脚本均已完成。与大卫·芬奇这么的优秀导演勾搭，天然偶尔会感到自惭，但也不乏启迪。」

twitter 裸舞

网飞莫得对此模样发表评论（在2019年该剧集初度被传正在建造时，网飞不异也莫得发表任何评论）。尽管如斯，汤对这个前传故事的构想似乎很有连贯性，他对那些将吉特斯塑形成波兰斯基原作中阿谁似乎生而愤时嫉俗（某种进度上有些过甚）的私家窥察的灾难剧件逐一揭开。

「当大卫和我第一次运行商酌时，咱们一致原意不会去试图复刻诺亚·克罗斯这个变装，」汤在谈到该剧集的大邪派时说。「但咱们如实但愿紧记，从历史视角来看的滔天罪孽是那些不会停留在昔日、而是会络续到改日的罪孽，我觉得咱们很好地贯彻了这少许。」

汤·和芬奇的脚本高出谈判了年青的吉特斯与同寅卢·埃斯科瓦尔之间的关系。在《唐东说念主街》中，埃斯科瓦尔由佩里·洛佩兹饰演，他对吉特斯来说更多的是烦嚣，而不是盟友。但他们当作捕快搭档在唐东说念主街巡查的共同历史，以及埃斯科瓦尔在使得吉特斯心劳意攘的悲催中的存在，齐在影片中有所长远。

「唐东说念主街及其对不停发展的洛杉矶的整个影响，是调治不停变化的杰克·吉特斯的中枢，他与搭档卢·埃斯科瓦尔的友谊以及他对后者的依仗亦然如斯，」汤说。「深入了解他们的布景故事，尤其是埃斯科瓦尔的故事，曲直常具有启发性的。影片中轻轻掠过的一些小细节被赋予了生命力和广度，连我我方齐感到讶异。」

不外，尚未竣事的网飞剧集并不是汤对《唐东说念主街》的初度延展。续集《重返唐东说念主街》链接由他捏笔脚本，尼科尔森则接过了导筒。距离开拍前几年，尼科尔森曾将《重返唐东说念主街》称为「三部曲」的一部分，暗指所谓的「唐东说念主街三部曲」可能会有第三部，链接跟踪20世纪洛杉矶的发展和退步。

汤说：「在我心中，《唐东说念主街》的故事灵感要追念到我住在本尼迪克特峡谷的期间，其时一些建造商买下了隔壁深峡谷的地盘，运行大兴土木。由于东说念主性的打算，地盘遭到了浩大。」

《重返唐东说念主街》于1990年上映，同庚，弗朗西斯·福特·科波拉的《教父3》也老牛破车（但比前者更有受奖季的竞争力）。在这部续集中，吉特斯阅历了二战，并在退役后于1948年从头假寓洛杉矶。

《重返唐东说念主街》（1990）

如今，这位私家窥察依然领有了我方的办公楼，如故一家乡村俱乐部的会员，运行变得自重起来，正如《纽约时报》的评论所写的那样，「也更老（胖）了。」关联词，当一个以石油宝藏为中心的新的房地产打算出当前，吉特斯再次被他潜在的说念德感所激励，发现了与此前困扰他的克罗斯事件之间惊东说念主的筹谋。

多年间，《重返唐东说念主街》在前期制作历程中屡次失败，终于到手上映之后也立即被称为失望之作，评价指摘不一，也未能收回预算。尽管其后关联该项方针细节不停涌现，但东说念主们对三部曲闭幕篇的温雅很快就被浇灭了。甚而有东说念主提倡了一个可能的片名：「吉特斯vs吉特斯」。

据传，汤和尼科尔森齐曾长远，对于吉特斯的第三个故事应该是在加利福尼亚州颁布「无特殊离异法」之后发生的，这意味着婚配不需要在一方评释另一方有特殊的情况就不错正当隔断。天然，这么的法律可能会隔断吉特斯的窥察责任——打听和拍摄伴侣间的不忠行为是他的主要责任。

天然汤否定了《唐东说念主街》领先被设想为三部曲着手的说法，但他也如实肯定了拍摄第三部吉特斯故事的可能性。不外，当被问及「吉特斯vs吉特斯」的话题时，这位编剧长远，在完成《重返唐东说念主街》的脚本之后，他就莫得再构念念过关联故事了，并在这部续集开机之前就退出了该模样。

「这些问题天然耐东说念主寻味，但莫得谜底，至少我无法回应。我所参与的《重返唐东说念主街》的责任在杰克捏导这部影片之前就依然收尾了。任何干于杰克·吉特斯的揣摸，包括他在改日的某一天可能会作念什么，也齐随之收尾，」汤说。

「一个变装不会像雅典娜一样从宙斯的头顶上造谣出现。让咱们面对试验吧，他或她如何演变或发展是编剧的主要手段。在《唐东说念主街》中，杰克·吉特斯年近四十。而我在我方三十多岁的期间所构想的东西，很可能不是我面前勇于创作的。」

「这等于为什么我心爱这个把吉特斯安置在洛杉矶的前传故事……年青的杰克·吉特斯高出迷惑我，」汤链接谈到。「因为尽管他空有虚名，不按常理出牌，心爱掌控场地，但他对事件的掌控远不如事件对他的放纵。当他昭彰这少许的期间，依然为时已晚，窝囊为力，在我看来，这是年青东说念主和老年东说念主共同濒临的逆境。」

多年来，汤曾经谈到尼科尔森的形象对他创作吉特斯这个变装的影响。两东说念主的渊源不错追念到20世纪50年代末的一门演出课，讲课憨厚是其时被列入黑名单的演员杰夫·科里。在汤为哈尔·阿什贝的电影《特殊任务》撰写脚本之前，两东说念主成为了一又友，并合租住在全部，尼科尔森也因此出演了他生存中最令东说念主铭记的变装之一。吉特斯十足是为尼科尔森量身定作念的变装。

「从我看到他的那一刻起，我就知说念杰克会成为一个明星……我想不出还有谁能出演这个变装，」汤说。「这不单是是他传达气愤的演出时刻，而是他似乎与生俱来就给东说念主一种嗅觉——这个天下可能拒抗正，但它应该是平正的。天然，还有他对服装的温雅，对雅致事物的特定目光，对庸常事物的淡薄甚而厌恶。」

汤对演员的谨防并非《唐东说念主街》所特等。这位编剧在他的行状生存中为繁密明星量身打造过脚本，包括汤姆·克鲁斯与他初度勾搭的《轰隆儿子》和前两部《碟中谍》。汤的第二部导演长片《破晓时刻》亦然如斯，库尔特·拉塞尔在片中饰演西装革履的缉毒窥察尼克·弗雷斯亚，这是他最出彩的银幕变装之一。

《破晓时刻》（1988）

「有一个信得过的东说念主不错为之写稿，这让我的责任变得愈加应付兴盛，」汤共享说念。「从《洗发水》运行，我就意识了歌蒂·韩，其后又通过她意识了库尔特·拉塞尔，他是你可能遭受的心性最好的坏小子。尼克·弗雷斯亚等于库尔特。或者，望望汤姆·克鲁斯。他是一位出色的演员，演出过形形容色的变装，但就像看到詹姆斯·卡格尼或詹姆斯·斯图尔特步碾儿一样，从第一个镜头运行，你就知说念那是汤姆，那是一种外露的气场，因此，要是你为他写脚本，在变装方面就依然完成了一半。」

当作一个确凿终生齐在作念编剧的东说念主，汤见证了电影业再行好莱坞到流媒体的转化。90年代中期，他在《拉帕姆季刊》上发表著作，对我方的行状提倡了一个存在目标的问题，在耀见拆伙播的数字期间，这个问题似乎显得愈加贴切：「要是你和你的不雅众之间莫得共同点，就很难有用地写稿。共同的信念，如共同的阅历和共同的神话，提供了这种基础……对我来说，这等于现代编剧濒临的问题：当不雅众觉得莫得任何东西是不言自明的期间，他如何敷陈一个令东说念主沉溺的故事？」

「我不细目其时我是若何想的，但我面前要说的是，讲故事不会因为一种文化使用了不同的机制而罢手，」当被问及这篇著作时，汤说。「不雅众仍然自负信托。他们只是更训导了痴汉列车，他们依然风尚了电影这种前言，是以他们不会那么容易被诱骗。」